Llaga

5 meses y 6 días
sin poder purgar la llaga
que crece, crece
se sienta sobre mí
a horcajadas
y se burla

como epílogo
de una novela de folletín
me serví de un idilio que nunca existió
soñé empresas imposibles
paredes de ladrillos
canas
hospitales públicos
y fosas comunes
no estoy segura de haberlo creído del todo
pero estoy segura de haber emprendido el descenso a mis infiernos
con la esperanza de un ascenso purificado
y ahí estabas, de nuevo, frustrando mis planes
te volviste uno de esos lugares comunes
con los que coqueteo los jueves

de vez en cuando jugamos a los dados
y te dejo ganar cuando me aburro
los miércoles pierdo tanto el control
que trato de identificarme con tus demonios

así fuimos desarrollando una suerte de complicidad enferma
y de vos envidio un poco más que
la niñez descarada
la carne tibia
ni siquiera esbelta
servida en bandeja labrada
¿pero qué niñez?
¿qué carne?
¿qué inestabilidad romantizada hasta el delirio?
todo se reduce
a la exclusividad
de aquellas tardes ahumadas
cuando pudiste meterte dentro
escrudiñar
hacer y deshacer a tu antojo
en aquello que deseé tanto
yo, siempre en las gradas
guardando silencio protocolar
siempre oyente
en actitud contemplativa
traicionando mi lucha
y siendo traicionada por el lenguaje
por falacias que sólo conducen a la tristeza más opaca
al frío del metal contra mi piel inexperta
al corte que nunca fue

miento cuando digo que te odio
que me molesta que laceres las pieles
que me asquea que supures
que febrilices
que dejes en carne viva
miento cuando digo que me asusta
que ulceres los cuerpos cancerosos
devenidos en grumos de grasa y jorobas

miento
mientras estudio cada movimiento
tomo notas
y procuro cumplir a rajatabla tu régimen
para atreverme
a ser el eje de todas las miradas
y dejar
al menos una pequeña cicatriz