Anacronismo

Hablemos de la luna vacía
Y de esas cosas de las cuales no se habla

De que los viernes me escondo en el baño del subsuelo
Y pienso que podría destruir sus azulejos chorreantes
Con disfrute fingido
Pero sólo le gano a la soledad
Haciendo trampa

Creo que me quisiste
Cuando máscara
O madre

Pero antes fue anzuelo
Y daga

Yo pertenezco a la casta
De los que ven la luna medio vacía

Incontables veces recité tu evangelio
Meses de muerte viva
Años
Palabras cada vez menos

Muchas veces reclamaste ojos ausentes
Pero al fin, todo se iba a escurrir
Manos
Cuellos

Como el agua, que me estafa constantemente
No diluye mi inmundicia
Pero me arruga la piel
Y se va

Para quererme
Siempre fue necesaria la daga

Se que querías espina
Pero más querías urgencia

Como órgano
Como estatuita de carne cruda
Como reservorio de carencias

Creo que quise serlo, pero ¡ay!
Más quise mi cuerpo de pájaro herido

Coágulos de bilis negra
Soterraron mis huesos
Y fue casi un alivio

No más silencio
No más útero

El pecho tibio
Rojo
Como el rubor de la piel vejada
Tan vacío como la luna
Volverá a ser mío